Глас вопиющего в пустыне: почему композитору Калниньшу не нравится в современной Латвии

Правящая и культурная элита стран Прибалтики представляет из себя весьма сплоченную в идеологическом плане касту — высказанные публично признаки вольнодумия могут превратить человека в парию и изгоя. Тем поразительнее звучат откровения известнейшего латышского композитора Иманта Калниньша, который в последние годы выдает одно шокирующее, с точки зрения господствующего в этом обществе дискурса, откровение за другим. «Данайскими дарами» Запада называет он для Латвии волну эмиграции, нищету и нравственный упадок, призывает ориентироваться на Россию. Для соплеменников эти высказывания кажутся настолько не вписывающимися в инсталлированную им картину мира, что до сих пор не нашлось среди них почти никого, кто бы сумел Калниньшу достойно оппонировать.

Не против России, но за подлинную самостоятельность

Сразу подчеркнем — Иманта Калниньша изначально ни в коем разе нельзя было причислить в Латвии к маргиналам и аутсайдерам. Мало найдется в этой стране живых деятелей культуры столь же маститых и заслуженных, как он. Это один из самых известных латышских композиторов — автор опер, ораторий, симфоний, хоровых песен, музыки к спектаклям, фильмам и мультфильмам. В свое время удостаивался звания лауреата Государственной премии Латвийской ССР. В конце 80-х Калниньш с энтузиазмом включился в борьбу за выход республики из СССР, примкнув к наиболее радикальным силам. Он являлся депутатом Верховного Совета 1990−1993 гг. от Народного фронта Латвии, позднее был выбран в IX Сейм от ультранационалистической партии ТБ/ДННЛ. Почётный член Латвийской Академии наук, обладатель престижной награды Большой Музыкальный приз, кавалер главного государственного ордена Трех Звезд. В настоящее время он уже достаточно стар, ему семьдесят четыре года. Очевидно, что достигнув преклонного возраста, Имант Калниньш испытывает потребность быть абсолютно честным с собой и окружающими — и поэтому не оглядывается на «правила хорошего тона» и идеологические маячки.

Чем же проведенная знаменитым соплеменником переоценка ценностей так ранит латышей? На днях в интервью изданию Neatkarīgā Rita Avīze («Независимая утренняя газета»), он в очередной раз заявил, что Латвия так и не сумела обрести подлинную независимость в рамках западной модели. «Да, СССР пятьдесят лет брутально держал нас в своих объятиях. Однако общая история с территорией, которая сейчас называется Россией, у нас намного больше. Связи самых различных видов у нас тянутся почти четыреста лет. Поэтому я вижу более выраженное сходство с Россией: как ментальное, так и чисто физическое. Это, впрочем, не исключает того, что мы в Европе. Но и Россия в Европе. Это во-первых. Во-вторых, тот опыт, который и я, и мы все получили за годы независимости, находясь в одной команде со странами Запада, лично меня выталкивает из западного общества. Этот опыт для меня категорически неприемлем. Дело в том, что там я не вижу своего идеала — идеала независимой Латвии, как государства. Наоборот, на Западе я замечаю лишь исчезновение этого идеала. Естественно, я ищу возможность сохранить себя — и вижу ее в России. В том плане, что и у России те же проблемы — самосохранения, преодоления», — признается Калниньш.

Подобные и даже еще более резкие заявления позволял он себе и раньше. В начале прошлого года в беседе с журналистом официозного издания Diena («День») композитор прямо сказал: «В сотрудничестве с Россией я вижу для Латвии более положительные перспективы, чем с Европейским Союзом». Разворачивая свою точку зрения, он подчеркнул: «Не против России я боролся. Я боролся за Латвию, как независимое государство. Это большая разница. И это моя основа всему — Латвия, как независимое государство. Но, видя все плохое, что сейчас с Латвией происходит, я начинаю искать альтернативу: как устоять и найти иной путь развития. И тогда я посмотрел в направлении России и начал изучать возможности. Я вижу шанс для Латвии сохраниться и развиваться, сотрудничая с восточной стороной. Там есть не только Россия, там Китай и Индия. Там находятся все те экономики, которые сейчас быстро прогрессируют. Также, русские люди, которые здесь живут, представляют огромное наше преимущество, позволяя поддерживать связь с этим огромным и, на мой взгляд, очень интересным государством — Россией. Видите ли, во мне нет предубеждений против России, которыми, очевидно, страдает значительная часть латышей — что объясняется не преодоленным до конца прошлым. И я не знаю, почему за нами так долго тащится хвост этого крокодила, с которым связываются все обиды и зло, которое латыши пережили во время советского режима. У меня такого чувства нет. Я способен взглянуть на эту страну без той тяжести, которую сталинская империя в свое время наложила на Латвию».

«Нас брутально одурачили и обчистили»

Чем же не устраивает Иманта Калниньша западный путь развития? В начале 2013 года он в беседе в прессой подробно разъяснил это. Калниньш с безжалостной точностью перечисляет те «дары», которые Латвия получила от Евросоюза: «Подарки основательные. Самый большой — огромное число уехавших. Латвия очень опустела. Второй подарок — игорные дома и увеселительные заведения. Третий — разрисованные стены зданий. Четвертый — несчастные люди, которых называют бомжами. Еще один подарок — шествия секс-меньшинств и „европрайд“ в 2015 году, который преподносится в цветной упаковке с надписью „европейские демократические ценности“. Подарки льются, как из рога изобилия». По словам композитора, после выхода Латвии из СССР ее жители с большой надеждой смотрели в сторону Евросоюза — но надежды эти оказались грубо обмануты. «Человек — прагматическое существо. Латыши тоже были вынуждены быть прагматичными с целью выжить. Думаю, инстинкты часто диктуют наше поведение. Но мы не можем уклониться от попыток понять — в чем наши ценности и что нас гонит к погибели? К сожалению, я прихожу к выводу, что мы действительно не умеем управлять своим государством. Почему второй, пятый или десятый представитель общества не в состоянии быть на высоте в исполнении своих обязанностей? Почему эти люди неспособны работать в направлении идеалов, которые когда-то были выбраны и признаны хорошими?»

Тогда же, в начале 2013-го, композитор опубликовал открытое послание к общественности, тоже крайне нашумевшее. Данное послание, опять же, заслуживает обильного цитирования, ибо в нем, кажется, кровоточит каждая строка. В нем знаменитый культурный деятель заявил, что из-за экспансии «западных ценностей» Латвия превращается в страну без будущего. «Да, в советские годы плоть нашего народа безжалостно пытали и разрывали. Но народный дух переживал невиданный расцвет. Такого подъема культуры и искусства, как в 1960—1990-е годы, Латвия еще не видела. Вы иронизируете о ностальгии по тем временем… Но слепы те, кто не видит, что знаменитый „железный занавес“ в большой мере защищал наше сознание от той клоаки, которая теперь щедро выливается на нас с Запада и с равнодушием цунами сносит все преграды, что наш народ тысячелетиями строил, дабы защитить своих людей и себя», — написал он.

«Мы были не в состоянии управлять своей экономикой. Получается, что монетарная политика, важнейший инструмент контроля и управления народным хозяйством, не находился в Латвии. А что же, в конце концов, все эти годы делали наши лучшие (в плане зарплаты тоже) финансисты и экономисты? Следили за соблюдением чужих инструкций? Тогда нечего удивляться, что у нас были и Банк Балтия, и Parex, и Krājbanka», — перечисляет Калниньш названия «лопнувших» в разные годы латвийских банков. «Я ищу в мире тех, кто пытается этому сопротивляться, и вижу, что у нас по соседству президент Белоруссии Александр Лукашенко старается защитить свой народ и страну — как бы ни возмущались „демократические“ шакалы обанкротившегося Запада. У нас по соседству президент России Владимир Путин не позволяет превратить свое государство в проходной двор, в трактир или игорный дом, куда каждый может влезть со своими порядками и, если повезет, урвать что-нибудь в свой карман», — резюмирует Калниньш. Заслуженный деятель искусств приходит к выводу: «Латвию брутально одурачили и обчистили. И мудрости наших прежних лидеров хватило лишь на то, чтобы увидеть свою выгоду и попытаться что-то урвать для себя». И настоящий крик отчаяния: «Страна без будущего — неужели это то, чего мы добились, когда брались за руки на „Балтийском пути“ в 89-м и строили баррикады на рижских улицах?»

Если говорить откровенно, Калниньш не одинок в своих мрачных мыслях. Однако, он уникален тем, что осмеливается высказывать подобные вещи вслух. Это действительно очень необычно, учитывая, что в латышской среде не принято вслух критиковать свое государство. Композитор ставит перед правящей элитой страшные вопросы. Настолько ужасные, что они нестерпимо требуют ответа — однако, царит леденящее молчание. В лучшем случае, Калниньша теперь стараются не замечать, а в худшем с понимающим видом крутят пальцем у виска — дескать, что вы возьмете с человека в возрасте? Одним из немногих, кто решился выступить с ответным словом, оказался доцент отделения политических наук Латвийского Университета Ивар Иябс, пользующийся репутацией либерала. Он откровенно признал: «Бывают случаи, когда молчание гораздо выразительнее любых слов. Осмелюсь утверждать, что самое выразительное — не тексты Калниньша, а реакция на него латвийской публики. А именно — полное отсутствие какой-либо адекватной реакции. Демагогия в комментариях и twitter не в счет. Ясно, что Имант Калниньш в плане репутации — не последний человек в Латвии. И все же никто из нашей так называемой интеллигенции не удостоил его письмо соответствующей реакции».

Вот — новый поворот?

Причины этого молчания Иябс объясняет двояко. С одной стороны, по его мнению, часть латышской интеллигенции думает так же, как Калниньш, но, в отличие от него, боится громко в этом признаться. С другой — «наши „западники“, которые так не думают, в своей интеллектуальной вялости не способны дать ответы» на вопросы композитора. Сам Ивар Иябс, правда, на всякий случай предупреждает, что не согласен с большей частью сказанного «крайним консерватором, если не сказать реакционером Калниньшем». Тем не менее, политолог, цитируя Калниньша, признает: «Мнение о том, что жителей Латвии, как стадо овец тащат в «загон федеративной Европы» будоражит сердца многих латышских интеллигентов. Европа нас не поняла и одурачила. Вместо страны, где цветут лимоны, нам втюхали «коричневую жижу, которой мы захлебываемся». Полностью управлять народным хозяйством невозможно, банкиры прислуживают иностранцам, «мудрости наших прежних лидеров хватило лишь на то, чтобы увидеть свою выгоду и попытаться урвать что-то для себя». Положительным антиподом этой разрушительной картины, очевидно, был бы какой-то вариант национального авторитаризма, который, наконец, позволил бы Латвии стать действительно самостоятельной. Эдакий Ульманис 2.0 (отсылка к довоенному диктатору Карлису Ульманису, который считается латышскими консерваторами «идеальным» правителем — авт.). К этому можно прийти, если не слушать всяких западных советчиков, а добиться, чтобы Латвия сама себе каким-то образом обеспечила «полноценное, прекрасное, безопасное будущее».

Затем Иябс иронически разбирает те мысли Калниньша, которые, напротив, должны быть неприятны для латышской интеллигенции. «Он упоминает три вещи, которые могут выйти боком. Для начала — он сравнивает Афганистан (куда Латвия отправляла военных в рамках миссии НАТО — авт.) с красными стрелками, с теми „одурманенными латышами, которые в свое время сеяли смерть на просторах российской земли“. С такими вещами, господин Калниньш, надо поосторожнее. У нас принято считать, что латыши в ходе истории были жертвами и невинными страдальцами, а не кровавыми палачами того самого режима, который в итоге уничтожил Латвию. Во-вторых, в тексте письма появляются ссылки на Лукашенко и Путина в качестве положительных примеров того, как правительства стран ради сохранения национальной идентичности сопротивляются дегенеративному Западу. Более того, утверждается, что настоящим латышским патриотам с этими режимами по пути. „Каждый, кто стремится защитить свой народ и страну — наш друг и союзник“. А вот этого у нас не поймут. Беда в том, что Россия — наш геополитический противник, которого мы и обоснованно, и необоснованно виним во всех проблемах».

Но самая главная проблема, как указывает Ивар Иябс, состоит даже не в этом. А вот в чем: «Ясно, что режим СССР был тоталитарным и бесчеловечным. Но он был готов вложить в сохранение латышской культуры (как бы он ее ни понимал) гораздо больше, чем независимая Латвия, замученная кризисом и технократической политикой. Вложить, в том числе, в молодого латышского композитора Иманта Калниньша, который тогда написал целых пять симфоний. Кстати, очень неплохих. А вот когда пару недель назад у нас в здании Большой гильдии в Риге проходил ежегодный концерт латышской симфонической музыки, слушателям было предложено ровно ноль новых симфоний». Предложить какой-либо удовлетворяющий абсолютно всех латышей ответ на этот вопрос современная элита не в состоянии. А значит, констатирует Иябс, создается возможность раскола доселе непоколебимого национал-консервативного фронта. На упрямцев, ничего менять не желающих, и на «настоящих консервативных евроскептиков и «государственников», которые были бы готовы на компромиссы с местными нелатышами, чтобы изменить геополитическую ориентацию страны во имя настоящего «суверенитета».

Свои мысли на этот счет политолог опубликовал уже свыше двух лет назад — но в течение всего этого времени никаких предпосылок для появления упомянутой им здоровой консервативной силы, способной настоять на смене геополитического курса страны, почти не наблюдалось. Но события последних месяцев предвещают возможность перемен. Впервые за многие годы у «титульного населения» и местных русскоязычных появилось мощное объединяющее начало. Это — неприязнь к мигрантам из Африки и Ближнего Востока, которыми Евросоюз угрожает наводнить Прибалтику. Поскольку, по оценке экспертов, присылать собираются людей, стоящих на куда более низком уровне цивилизации, местное население, естественно, видеть таких гостей не хочет. У тех же латышей начинает появляться понимание, что отнюдь не русские могут являться наибольшим злом — в конце концов, обе общины многие годы мирно сосуществуют друг с другом. И чем больше будет расти это понимание, тем интереснее «окно возможностей», открывающееся перед этим регионом. И тогда, возможно, люди типа Калниньша будут подняты на щит в качестве идеологов «нового поворота».

Вячеслав Самойлов