12 ноября 1717 года немецкий алхимик, врач, механик и легендарный авантюрист Иоганн Эрнст Элиас Бесслер-Орфиреус в присутствии известных физиков продемонстрировал своему покровителю ландграфу Карлу Гессен-Кассельскому изобретенный им «вечный двигатель».
Чудо-двигатель имел вид полого колеса диаметром около четырёх метров и толщиной тридцать пять сантиметров. Оно было изготовлено из деревянных реек и обтянуто вощёным полотном, скрывающим внутренний механизм. Колесо вращалось на толстой оси. «Я осмотрел эту ось, — писал известный лейденский физик Гравезанд, — и теперь твёрдо убежден, что снаружи колеса решительно ничто не способствует его движению».
Все было обставлено очень солидно — 12 ноября 1717 года Бесслер-Орфиреус торжественно запустил свое изобретение в присутствии компетентной публики. После запуска машины ее заперли, а проверив через две недели (26 ноября), убедились, что колесо двигателя вращается с прежней скоростью. Через два месяца проверку повторили. Колесо по-прежнему вращалось, а скорость его не снизилась ни на оборот. Когда об этом узнала широкая общественность — слава Орфиреуса прогремела по всей Европе. Но секрет своего устройства он тщательно скрывал.
Свой «вечный двигатель» изобретатель хотел продать за сто тысяч талеров и никому не соглашался раскрыть секрет изобретения до продажи. При малейшем подозрении, при малейшем намеке на то, что секрет хотят похитить, Иоганн Бесслер уничтожал чертежи и прототипы и переезжал в другой город. Немудрено, что многие считали его мошенником или безумцем.
Среди заинтересовавшихся чудо-машиной был и русский император Петр I. В 1721 году, посылая академика И. Д. Шумахера за границу, он, помимо всего прочего, поручил ему встретиться с изобретателем, а в январе 1725 г. сам собирался посетить Германию и осмотреть «самодвижущееся колесо». Падкий на всякие диковинки император решил купить его, несмотря на баснословную цену. Только смерть царя помешала приобрести чудо-изобретение.
За семь лет активных экспериментов (1712−1719) Бесслер построил более трехсот прототипов двух моделей «вечного двигателя». В первых прототипах колесо вращалось только в одну сторону, и, чтобы его остановить, требовалось приложить значительные усилия, в поздних — вал мог крутиться в любом направлении и останавливался довольно легко. Любая из конструкций Бесслера не просто находилась на энергетическом самообеспечении. Энергии хватало и на то, чтобы выполнять какую-нибудь работу: например, поднимать тяжести.
Однако ни многочисленные сертификаты, выданные независимыми комиссиями, ни публичные демонстрации не принесли Бесслеру денег, на которые он собирался построить школу для инженеров. Максимум, что он смог получить от власть имущих, — четыре тысячи талеров единовременно и дом в подарок от ландграфа Карла, хозяина замка Вайсенштайна (в настоящее время Вильгельмсхёэ).
Из-за нежелания изобретателя раскрыть тайну устройства, начали возникать слухи о том, что «самодвижущееся колесо» приводится в движение людьми. Эти слухи были подкреплены служанкой Бесслера, рассказавшей после ссоры с учёным, что так называемый «вечный двигатель» приводился в движение ею самой и братом Бесслера, дёргавшими за шнурок через специальную передачу в соседней комнате. Позднее показания служанки были признаны недостоверными, но репутация изобретателя была безвозвратно загублена. В итоге изобретатель собственноручно разрушил своё устройство и уехал из Вайсенштайна.
В последующие годы все попытки изобретателя продать свое творение, замаскировав его под более привычные для обывателя устройства (самоиграющий орган, неиссякающий фонтан и т. д.), успеха не имели.
Был ли Бесслер мошенником, гениальным инженером или безумцем, наверное, уже не узнать. Принципы действия его двигателей точно не известны. Тем не менее, и сегодня многие верят, что Иоганну Бесслеру удалось в начале восемнадцатого века построить «вечный двигатель», тайна которого канула в лету вместе со своим создателем.