Привлечение модного художественного деятеля Кирилла Серебренникова в качестве свидетеля к расследованию хищений в возглавляемом им «Гоголь-центре» многие коллеги и поклонники режиссера тут же назвали «новым 37-м годом». Несмотря на то, что адресных обвинений в причастности к хищениям в театре режиссеру так и не предъявлено, в соцсетях за короткое время успели образоваться группы поддержки Серебренникова. «До этого — Немцов, Сирия, Украина, Грузия, Беслан, „Курск“, ЮКОС, НТВ, чеченские войны. А до этого КГБ, принудительные психушки, тюрьмы, ссылки, Пражская весна… До них НКВД-ВЧК и дальше в глубь веков», — так выглядит один из типичных образцов творчества участников таких групп в Facebook.
Схожие по духу настроения демонстрируют не только «либералы-надомники», которые заранее настроены против всего, что исходит от российской власти и российского правосудия. Похожую позицию занял и генеральный директор Большого театра Владимир Урин — креатура официозно-патриотично настроенного министра культуры РФ Владимира Мединского (стоит напомнить, что в феврале 2014 года Урин одним из первых подписал обращение творческой интеллигенции в поддержку отправки в Крым «вежливых людей»). «Мы имеем дело с очень серьезной материей. Эта материя — художник. Я считаю, что-то, как это было сделано в отношении режиссера, это неправильно. Он художник, человек, не отвечающий, с моей точки зрения, как я знаю, за финансовую составляющую», — заявил Матвей Урин «Интерфаксу».
Можно допустить, что подобная точка зрения является более или менее общей для значительной части творческой интеллигенции как в столице, так и за ее пределами — той ее части, для которой эпатажный режиссер Серебренников олицетворяет успехи отечественного театра последних лет. Из этой логики следует, что человек искусства — далекая от всего материального тонкая чувствительная натура, а обидеть такую натуру хочет и может каждый. Особенно тот, кто мало что понимает в высоком искусстве.
Между тем стоит напомнить, что «Гоголь-центр» по своему статусу — это государственное бюджетное учреждение (ГБУ) культуры, подведомственное Минкультуры РФ. А режиссер Серебренников как руководитель этого ГБУ является, по сути дела, государственным чиновником, сродни директору любого другого госпредприятия. Соответственно, по своему статусу он был просто обязан быть в курсе всех финансовых операций театра, тем более что во всех госучреждениях (как и в частных компаниях) по части финансов последнее слово — именно за высшим руководителем.
Иное дело, если бы творческий человек Серебренников не вдавался в скучные для всех художественных натур финансовые операции и доверял их сторонним лицам. Но ранее худрук демонстрировал свой интерес к деньгам вполне открыто — в своих интервью журналистам. К примеру, вот как в прошлом году далекий от денег режиссер излагал журналу Harper’s Bazaar историю продвижения на Каннском фестивале своего фильма «Ученик»: «Я знаю, что на этот фестиваль подавали заявки еще несколько российских фильмов и им пришли отказы. А нам отказ не пришел. Тогда я говорю: „Наверное, они нас бортанули“».
Стилистика этого высказывания говорит о многом — именно в таком тоне менеджеры обычно рассказывают, как они в текущем месяце выполняют план по продажам. В том же интервью Серебренников сам называет свое «служение музам» таким отнюдь не творческим словом, как «индустрия»: «Я же в индустрии, слишком обращаю внимание на то, как все сделано или не сделано». Правда, его работа — это «эффективный» event-менеджмент, отличный от аналогичного торгового менеджмента только приставкой event (событийный).
К слову, модный режиссер, выходец из Ростова-на-Дону, города с давними и весьма специфическими деловыми традициями, в 2012 году и стал худруком умиравшего тогда театра имени Гоголя на метро Курская во многом потому, что тогдашний министр культуры РФ Александр Авдеев поверил в менеджерский талант Серебренникова. Новому худруку удалось сохранить старый московский театр, и здесь Серебренникову надо отдать должное. Правда, произошло это путем превращения театра в доходное культурно-развлекательно-коммерческое предприятие «Гоголь-центр».
По большому счету, «Гоголь-центр» не слишком по природе своей отличается от популярного у столичных хипстеров кафе «Жан-Жак». Какой-нибудь пожилой московский театрал, с удовольствием посещавший когда-то театр имени Гоголя, в «Гоголь-центр» пойдет вряд ли. Типичную аудиторию «Гоголь-центра» перечислил сам бравший интервью у Серебренникова журналист «Харпер Базара»: топ-менеджеры, завсегдатаи элитных ночных клубов, модные тусовщики, богемные обеспеченные студенты… С учетом такой аудитории постановки «Гоголь-центра» журналист сравнил «с долгожданными событиями из светской хроники». Такой размах требует от руководителя «Гоголь-центра» быть не парящим в «зефирах и амурах» ребенком богемы, а жестким и расчетливым менеджером. Каковым, как мы поняли, Серебренников и является.
Так что с «творческой натурой» Серебренникова все более или менее понятно. Чего нельзя пока сказать о том, сколько театральных денег ушло в никуда в процессе того, что Уголовный кодекс РФ называет растратой, поскольку следствие пока не оглашает точных цифр. «Московский комсомолец», ссылаясь на свои источники в компетентных органах, называет суммы до 200 млн рублей. Можно также вспомнить, что еще в апреле 2015 года директор столичного департамента культуры Александр Кибовский говорил, что «Гоголь-центр» задолжал 80 млн рублей (для сравнения, когда модный тусовочный центр еще был хиреющим городским театром, его долги составляли порядка 12 млн рублей). Опять же, подчеркнем, что, поскольку «Гоголь-центр» — государственное учреждение, все его доходы — это государственные средства.
Дабы не строить безосновательных гипотез, откуда могли взяться эти долги, стоит вернуться к собственно творческой составляющей деятельности театра Кирилла Серебренникова — в том ее аспекте, где она непосредственно пересекается с «матчастью». В сложившемся общественном мнении театр под управлением Серебренникова — это сложное и провокационное по содержанию «искусство для очень немногих». В таком случае почему многие руководители «неэкспериментальных», классических российских театров и студий из года в год жалуются на недостаток госфинансирования, хотя политика Минкультуры РФ, если судить по недавнему докладу Владимира Мединского в Госдуме, направлена на поддержку качественного массового искусства? И если мы говорим об «извечных духовных ценностях России», то какое отношение к ним имеет, например, такой шедевр авторства Серебренникова, как спектакль «Отморозки» по роману Захара Прилепина «Санькя»? Даже весьма лояльные к арт-хаусу зрители отмечали, что Серебренников в постановке романа Прилепина все поставил вверх ногами, исказив суть произведения. Вместо ужаса «лихих девяностых», которые хотел изобразить Прилепин, у модного режиссера получилось смакование человеческих пороков.
Весьма специфически модный режиссер (начинавший, как говорят еще помнящие ростовский период его творчества, с постановок античных драм с главными героями в балетных пачках) воспринимает и историю России. «Если почитать мемуары, например, написанные о Второй мировой войне, то можно заметить, что молодые люди, прошедшие ее, были счастливы, — говорил режиссер журналисту модного журнала. — Они все четко понимали, им была предельно ясна концепция мира: вот фашисты — их надо убивать, а вот Родина — ее нужно защищать. Все трагедии, кошмары начались по возвращении. Тогда люди начинали пить, теряли ориентиры. Они не понимали, почему же они, победители фашизма, вернулись домой, пройдя дорогами Европы, а их посадили в лагеря».
Впрочем, режиссер Серебренников — это далеко не первый случай, когда деятели культуры, продвигающие мягко говоря, далекие от декларируемых государством ценности, оказываются у чиновников от государства в фаворе. Можно, например, вспомнить скандальную историю 2011 года с вручением премии «Инновация», учрежденнной Минкультуры РФ, арт-группе «Война» за скандальную акцию с изображением пениса на Литейном мосту в Санкт-Петербурге. Правда, тогда речь шла о «копеечных» суммах в 400 тысяч рублей.
В деле «Гоголь-центра» размах освоения средств был явно куда больше, и это уже заставляет вспомнить совершенно другие истории с участием чиновников Минкультуры — например, уголовное дело против ряда его руководителей во главе с замминистра Григорием Пирумовым по фактам хищений на реставрации культурных памятников. После этого перед министром Мединским замаячила скорая отставка, однако на защиту чиновника тут же встали авторитетные представители творческой интеллигенции — например, актер Олег Басилашвили, убежденный либерал-ельцинист, явно далекий от реставрационных дел, который заявил, что верит в честность и порядочность министра. Однако «дело Серебренникова» в очередной раз наводит на подозрение, что между декларациями деятелей искусства и реальными нравами в этой сфере существует очень большая разница, если не непроходимая пропасть.
Александр Ашуров, специально для EADaily